Онтология моего детства

• 10 июля 2011

Конкурс «Педагогическое вдохновение – 2011»

Номинация «Художественная проза о детях, о семье, о школе»

Именно моего детства. Потому как не претендую на универсальность изложенных мыслей и ощущений: даже схожие жизненные обстоятельства, совпадение темпераментов и неоспоримые психологические закономерности выплавляют в результате совершенно разные личности.

Виктор Пелевин в своей «Онтологии детства» сказал, что счастье – это воспоминание. Один из героев фильма «Доживём до понедельника» считал, что счастье – это когда тебя понимают. Эти две мысли определённым образом связывают воедино воспоминания о том, как приходило ко мне понимание некоторых вещей.

Течение человеческих мыслей удивительно прихотливо. Какие-то личностно значимые моменты всплывают в памяти как реакция на довольно простые и забавные детские диалоги.

Вырастешь – поймёшь меня!

Арсения (3 г.) подбрасывает мяч
и говорит: «Лети, я тебя пойму».

Поднимите руку те, кто слышал в детстве фразу «Вырастешь – поймёшь меня». Тогда я была уверена, что она служит вынужденным признанием того, что родителям, как говорится, нечем крыть. Остававшееся таким образом за мной последнее слово означало, что права я. Поэтому периодически задаваемый маме вопрос «Ну что, когда же я «пойму»?» был риторическим, так как подразумевалось, что моя точка зрения остаётся прежней по всем тем моментам преткновения, когда произносилась эта бессильная фраза. Так было в 10 лет, в 16, в 20, и даже в «когда у тебя появятся дети», и в 32.

И вот сейчас мне те самые кризисносредневозрастные 33 года. И как бы этого не хотелось, но стоит признать: да, я выросла – и поняла. Но понимание оказалось не таким, как я могла себе это представить, и даже, думается, не таким, на которое рассчитывала мама. Всегда думалось, что оно будет заключаться в признании правоты действий и слов родителей. Но это не могло быть так! Ведь частенько они не знали, как повести себя в той или иной ситуации со мной и моей сестрой, как сделать так, чтобы дочери приняли их точку зрения. И тогда папа самоустранялся от проблемы, а мама выходила из себя, пуская в ход приёмы, несущие значительный эмоциональный заряд и незначительную результативность.

И вот теперь я, имея педагогическое образование, двух детей 9 и 5 лет, а также внутреннюю уверенность, что не буду повторять маминых ошибок, начинаю наступать на те же грабли! За те несколько секунд, что ум успевает предложить правильную линию поведения в каких-то ситуациях с детьми, я уже успеваю сказать или сделать то, чего говорить и делать никак не стоит! И эти способы реагирования оказываются обидно знакомыми с детства.

Оказывается, что фраза «вырастешь – поймёшь меня» не оправдывает, а объясняет поступки родителей. Оказывается, что знать, как воспитывать детей – это только первая ступенька к тому, чтобы стать хорошим педагогом – будь то учителем, воспитателем или родителем. Оказывается, что перевоспитать себя так же трудно, как изменить походку или почерк. И так хочется не остановиться на этом понимании и в сложный момент не прикрыться фразой «вырастешь – поймёшь меня»…

«Я люблю украинцев: я же их терплю»

«Я: Адель, ты по-русски говоришь?

А.(4 г.): Юк.

Свобода слова

Все дети в группе, кроме заигравшегося Славы (4 г.),
произносят чистоговорки. Потом все садятся обедать,
а Слава возмущается: «Я тоже хочу говорить!»

В детстве я жила на Украине. Помню, как мы смеялись, когда на первом уроке украинского языка учитель поздоровался на «рiднiй мовi». Смеялись все: и русские, и украинцы. Но весело было недолго. Такое несерьёзное отношение не нравилось учителю (справедливости ради нужно заметить, что предметником она была хорошим). Нам частенько напоминалось, что нужно знать украинский язык, раз мы едим украинский хлеб.

Через несколько лет Украина стала «незалежной» – и говорить на «рiднiй мовi» обязали всех. Трудно пришлось русским учителям, особенно жаль было смотреть на мучения учительницы по истории: ей этот язык никак не давался. Но более всего меня, готовившуюся стать учителем русского языка, приводило в недоумение преподавание русской литературы на украинском языке!

Русские вдруг превратились в «кацапов», поедающих этот пресловутый украинский хлеб. Нет, на бытовом уровне всё было довольно мирно, но вот радужных перспектив в будущем как-то не проглядывалось. Мы вернулись в Башкирию, в город, где я родилась – Стерлитамак. Но здесь я уже оказалась хохлушкой (уточню: я русская)! Мне отказывались выдать паспорт: «Езжайте на свою Украину и там получайте».

Сейчас у меня есть российское гражданство, есть диплом об окончании филфака. Моя дочь в школе учит башкирский язык и я не против этого, как и не жалею, что учила в детстве украинский. От одной из коллег – воспитателя детсада – я как-то услышала фразу: «Я люблю украинцев, я же их терплю». Надеюсь, что большинство людей по-другому понимает слово толерантность…

Страна Воспоминаний

Я сообщила дочке Леде, что умер дядя Илья.
Леда (3,5 г.): А кто в него стрелял?
Я: Никто не стрелял, он просто очень болел.
Леда: А почему он умер?
Я: Говорю же, он очень сильно болел.
Леда: Ну, а стрелял-то в него кто?

«Молитва воды»

Стакан с фасолью стоял под струёй воды.
Вода, переполняя стакан, стала выливаться из него,
но не равномерно, а как бы частями.

Арсения (3 г.): Вода разговаривает?
Я: Да.
Арсения: Она говорит: «Боже, боже, боже…»

Мне было 11 лет, когда умерла бабушка. Это были первые похороны в моей жизни. Тем майским утром я проснулась от надрывного мужского плача где-то в коридорах общежития, в котором жила наша семья, и узнала голос отца, хотя слышала его в первый и последний раз в жизни. Знаете, мужчины очень страшно плачут. Подумалось – «война!». Помню, даже в тот момент чертыхнулась тому, какими страхами забита моя голова. Вторая мысль: что-то с мамой. Я вжалась в постель и боялась встать. Но тут вошла мама, сказала, что умерла бабушка, и отправила меня в школу – чтобы не мешалась.

Вот с этого момента меня ждало одно потрясение за другим. Оказалось, что может вот так всё произойти: вчера был человек, а сегодня – всё, нет его. И при этом ничего глобально не поменяется: птицы так же по-весеннему будут петь, дети ходить в школу (даже родная внучка! в такой день!), люди по-прежнему будут любить вкусно поесть и посмеяться (на поминках!), а дедушка тем же летом пристроится к какой-то женщине на обоюдовыгодных условиях (она его будет кормить, он помогать ей по хозяйству, жить будут врозь). У этой женщины был подростковый велосипед, на котором я научилась кататься, и чтобы как-то оправдать себя в своих же глазах за такое удовольствие, ездила на нём всё лето к бабушке на кладбище. Просила там прощения, что накануне той злосчастной ночи не заскочила в гости, хотя и пробегала мимо, торопясь на занятия танцевального кружка.

Дальше жизнь уже перестала казаться беззаботной. Как сказал один известный персонаж М. Булгакова, «страшно не то, что человек смертен, а то, что он внезапно смертен». Нужно было искать ответы на возникшие вопросы: что такое человек, откуда он приходит и куда уходит, а главное, как с этим уходом смириться, как поверить, что бабушки нет, когда она часто приходит во снах и протягивает 15 копеек на мороженое, как будто ничего и не произошло. Школа активно учила нас жить, но как-то умалчивала, а что же потом? С родителями поговорить по душам не тянуло, потому что казалось, что уход бабушки они восприняли как должное (это потом я узнала, что такое рак и что сама бабушка готовилась к худшему, мастеря бумажные цветы на свои похороны – для меня это стало уроком мужества). Церковь же, естественно, в жизни массового советского школьника никак не участвовала.

Ответы находились в книгах. Потрясла «Синяя птица» М. Метерлинка. Конечно, я понимала, что всё как-то не укладывается в предложенную писателем картину мира, что это художественный вымысел, но так хотелось, чтобы где-то «там» бабушка знала, как по ней скучает её Митиль.

В 11 классе мы с мамой и сестрой вернулись в Башкирию. С собой взяли немногое, но та самая «Синяя птица» 1988 года выпуска издания ЦК ВЛКСМ «Молодь» и сейчас лежит на моём столе. Бабушка, дедушка и папа навсегда остались на Украине, в моей стране Воспоминаний.

Автор: Никитина Ева Владимировна, воспитатель детсада со стажем 7 лет, ІІ квалификационная категория, мама двух дочек - Леды и Арсении. Лауреат интернет-конкурса «Мастер презентаций» и победитель интернет-конкурса «1001 идея нестандартного занятия с детьми», «Лучший воспитатель ДОУ №45 г. Стерлитамак - 2010».